HƯ HỎNG
Hắn sinh ra ở Thái lan. Tuổi thơ của hắn có 10 năm hạnh phúc trong một xã họi thanh bình và no đủ.
Bước ngoặt cuộc đời hắn đến khi hắn 10 tuổi. Đó là lúc gia đình hắn hồi hương, trở về VN sinh sống. Bối cảnh lúc đó, phía Thái lan tăng sức ép lên Việt kiều: hoặc phải nhập quốc tịch Thái, hoặc về Nam VN theo ký kết giữa Thái Lan và chính quyền Miền Nam. Các Cụ đã đấu tranh để được về đất Bắc, nơi có quê hương bản quán của các Cụ.
Từ một nơi mà người dân không phải lo về cái ăn cái
mặc, trở về đất Bắc VN những năm 60 của thế kỉ trước, quả là một cú sốc lớn.
Đói ăn thì không lo, vì gia đình hắn đã may mắn được ở HN không phải đi
xây dựng kinh tế ở các tỉnh trung du cằn cỗi ở Bắc Việt. Ở HN nên gia đình hắn
có sổ gạo và tem phiếu. Nhưng, tiền đâu ra để đi xếp hàng mua gạo và các tem
phiếu thực phẩn là một thách thức lớn với các Cụ nhà hắn.Lo toan, phiền muội luôn thường trực trên khuôn mặt các Cụ nhà hắn. Nhìn các Cụ hắn thấy tương lai thật mờ mịt. Một nỗi buồn chán sớm xuất hiện trong con người hắn.
Nói chuyện tem phiếu. Khi có tiền, có tem phiếu cũng không phải dễ có cái mà ăn. Thời đó hắn là chân chuyên đi xếp hàng để mua gạo và các thực phẩm được cấp qua tem phiếu. Gạo thì có quyển sổ riêng. Mỗi tháng một hai lần đi xếp hàng mua gạo. Không tốn thời gian lắm. Củi đôt cũng vậy, tháng mua một lần về bổ nhỏ, đốt kèm trấu là OK. Còn thực phẩm được cấp qua tem phiếu gồm các loại: thịt, đậu phụ, nước mắm hoặc xì dầu, ma di, tùy theo khả năng cung cấp của mậu dịch.
Xếp hàng mua thực phẩm là mất nhiều thời gian nhất. Nhà có 10 người là có 10 phiếu mua thực phẩm. Mỗi phiếu có nhiều ô, dùng để mua các loại thực phẩm khác nhau. Khi đi mua thì xé từng ô, bao nhiêu ô là tùy theo lượng tính toán để ăn trong ngày hôm đó. Không được mang tất cả tem phiếu đi chợ. Vì nếu mất thì cả nhà treo niêu cả năm.
Gần nhà hắn có chợ Mơ, chợ Xanh ở Trại Găng (nổi tiếng thời đó với vụ múc nược cống pha vào nước mắm bán cho dân), xa hơn một chút có cửa hàng thực phẩm ở Tô Hoàng. Có lần hắn đi mua thịt ở chợ Mơ không được, đành về lấy phiếu đi mua đậu. Nhưng khi hắn mang phiếu mua đậu ra thì cũng hết. Vậy là hắn co giò chạy lên Tô Hoàng. Ở đó hắn thấy còn thịt, xếp hàng được một lúc thì hắn gửi chỗ người đứng sau để chạy về lấy phiếu mua thịt. Khi hắn chạy lên lần nữa thì thịt cũng gần hết mà hàng người lúc này cũng đã khác. Người hắn gửi chỗ cũng sắp đến lượt, nhưng người này lặng thinh không chịu xác nhận là hắn đã có xếp hàng và đã có gửi chỗ, chắc tên này sợ hết thịt chăng?. Trước sự la ó vì miếng ăn sắp bị cướp mất của những người xếp hàng, trước sự trở mặt của kẻ hắn đã tin tưởng gửi chỗ, hắn quá uất ức, giận dữ và đã văng tục chửi vào mặt cả đám đấy: "Đ.. mẹ bọn Việt nam". Đó là lần đầu tiên hắn chửi bậy.
Thời đó khó khăn như vậy, nhưng so với chung quanh, gia đình hắn vẫn thuộc loại khá giả. Trong nhà vẫn còn mấy cái xe đạp Peugeot, Lalets, Humbert để đi. Các con gái trong nhà được các Cụ sắm cho mỗi đứa một máy dệt len, con trai đứa lớn thì được sắm đồng hồ Mido,.. So với lũ trẻ cùng trang
lứa, hắn vẫn thuộc diện đầy đủ hơn, ăn mặc: quần
áo toàn đồ ni lông mới tinh, chân đi dép tông Thái, lượn phố thì hôm đạp xe Anh, hôm cưỡi xe Pháp. Và như vậy thì
không sao thoát khỏi các con mắt ghen tị của thiên hạ. Đi đường hắn hay bị các người lạ nói:
dân Thái lẩn. Những cái nhìn thiếu thiện cảm, những câu nói tưởng chừng vô hại đó đã gieo vào lòng hắn, từng ngày, từng ngày một, một nỗi uất hận. Và tuổi thơ của hắn bị đầu độc bằng sự đố kị như vậy và chắc chắn có ngày nó sẽ phản kháng.
Trẻ cùng khối phố thì cũng hay trêu chọc hắn. Và bản năng tự vệ của hắn trỗi dậy. Hắn bắt đầu cũng gây gổ và đánh lộn với lũ trẻ cùng lứa. Bơ sữa từ nhỏ, nên hắn chẳng ngán thằng nào. Và cư như vậy, dần dần hắn trở nên một kẻ rắn mặt từ lúc nào không hay.
Hắn bắt đầu bỏ học, lêu lổng. Vẫn cắp sách đi đến trường, nhưng hắn không vào lớp mà bỏ đi đá bóng, hoặc lêu lổng cùng mấy đứa bạn. Rồi bắt đầu phì phèo thuốc lá. Hồi đó cửa hàng rau ngay đầu ngõ Mai hương mới cũng bán cả thuốc là. Nào là Diamant, nào là Lucke,… tóm lại là nhà nước đi xin được gì từ phe XHCN thì đem bán cho dân. Hút thuốc là tập tọng cho ra vẻ ăn chơi thôi. Hắn chưa nghiện. Kết quả của sự lêu lổng đó là hắn đã bị lưu ban khi thi tốt nghiệp cấp I.
Các Cụ nhà hắn lại phải chuyển trường cho hắn, để hắn thay đám bạn khác. Chứng nào vẫn tật ấy. Học lại, thì học lại. Hắn đâu có học, mà có gì mà học???. Vào lớp hắn đem chuyện Tam quốc chí ra đọc. Mới đầu thì còn để trong ngăn bàn, sau hắn để hẳn lên trên bàn đọc công khai. Đọc đến đoạn Mã Đại chém đầu Ngụy Diên, khoái quá, hắn đọc to lên cho cả lớp nghe: Đứa nào dám chém đầu ta, ha ha ha,.. Co giáo đuổi hắn, hắn phớt lờ, coi như không. Cô phải nhờ thày giáo lớp bên cạnh sang kéo hắn ra khỏi lớp. Hắn hất tay một cái, ông thày bị văng ra, xây xước hết cả tay. Và điệp khúc: đuổi học, xin học lại,… lại tiếp diễn.
Ở nhà hắn cũng đủ trò phá phách. Tổ dân phố đang họp, hắn cùng mấy đứa ban, buốc đá dăm làm đường ném vào chỗ người ta ngồi họp, miệng hô xung phong như tấn công vào đồn bốt quân thù. Rồi có những trận đâu pháo với đối thủ. Đó là một tên cũng bặm trợn, hai thằng chả thằng nào chịu thằng nào. Thi thoảng, thử sức nhau chơi. Đó là những màn cho củ đậu bay. Củ đậu là những viên gạch vỡ đôi, vỡ ba. Chúng ném nhau, ngay ngoài đường phố, gạch đá bay tứ tung. Bà con qua lại, tìm cách mà tránh. Vậy đấy. Rồi chơi trò leo trèo, đuổi nhau, leo cả lên nóc nhà chạy huỳnh huỵch. Thời đó, phố BM còn nhiều nhà tranh, nhà ngói cấp IV, phần lớn xây thấp, nên chỉ một cú nhảy là có thể đu lên mái được rồi. Nghịch qua thành ra ác cảm với mọi người. Có hôm, trời đi vắng, buổi trưa hắn không đi phá phách người ta, mà nằm ngủ ngon lành. Thế nhưng chiến hữu của hắn vẫn phá, và hàng xóm vẫn ra nhà hắn để tố cáo hắn. Các Cụ hôm đó được một phen nở mặt khi chỉ cho hàng xóm thấy hắn đang ngủ ngon lành. Ha, ha , ha…
Thời đó, chưa có TV. Tối dân tình thường bắc ghé ra ngoài cửa hóng mát. Hoặc khi có khách, mà thân thì cũng kê ghế ra cửa, vừa chuyện trò, vừa hóng mát luôn. Cạnh nhà hắn, có một ông anh, lúc đó là công nhân nhà máy cơ khi Trần Hưng Đạo (nhà thanh niên này, hồi đó chỉ là nhà tranh, dựng lùi vào trong phía trước là một khoảnh sân khá rộng. Bọn hắn đã từng đột nhập vào đó, nổi lửa, rán khoai đánh chén tưng bừng. Quậy vậy thôi, không phá phách gì thêm). Một tối ông anh này đang ngồi chơi với ông bạn ngoài cửa thì hắn lại cà khịa. Hắn trêu bạn của ông anh hàng xóm là "Đá xốt vang". Chả là ông này tên Vang mà nhà ở đầu ngõ Quỳnh lại bán đá cây (có một cái bể, đổ trấu vào đó, mua đá cây về bán dần). Ông hàng xóm tức quá, túm cổ hắn, định ăn thua. Hắn đâu có hén, chấp cả hai thanh niên đó luôn. Đang ồn ào, thì ông Cụ nhà hắn xuất hiện. Cụ túm cổ hắn, xách về nhà, lăng một phát. Hắn theo đà lăng của Cụ, chạy thẳng ra cửa sau, tay không quên giật mạnh cánh cửa. Và hắn nghe tiếng rầm. Sau này hắn được biết đó là tiếng cái ghế phi vào cái cửa mà hắn vừa nhanh tay giật cho nó đóng lại. Hú vía.
Một phát nhảy, hắn đã vượt tường nhà hắn và thoat ra ngoài ngõ. Và hắn đi bụi từ đó. Thời đó, nhà hoang có rất nhiều, nên chuyện ngủ không thánh vấn đề. Còn ăn thì đã có chiến hữu tắc tế. Khi là nắm cơm, khi là miếng cháy, khát ra máy nươc công cộng. Cứ vậy, hắn vất vưởng mất mấy hôm. Cái hắn khó chịu nhất là thời gian. Không biết làm gì cho hết ngày. Mỗi ngày hắn lượn qua rạp BM vài lần, đọc đi đọc lại các quảng cáo phim, để giết thời gian. Và trong một lần tiêu khiến kiểu đó, hắn đã bị ông Cụ chộp được. Hắn bị xích tay, ném còng queo ở gậm giương, và hắn đã ngủ, không biết mấy ngày. Khi tỉnh dậy, thì xích trói đã được mở, mà các Cụ cũng không đánh chửi hắn nữa. Hắn chỉ nghe Cụ Bà thở dài khi nói về hắn với hàng xóm: "vậy là hỏng mất một đứa con"! Hắn bị coi như đồ bỏ???. Chính điều đó đã thức tỉnh hắn. Không phải roi vọt, mà sự thương tiếc của bậc phụ huynh dành cho hắn, đã làm hắn phải suy nghĩ lại. Và hắn bắt đầu khác từ đó.
Tuy nhiên, với bản tính hiếu động, những trò nghịch ngơm của hắn chưa phải là đã hết ngay. Cái gì cũng phải có thời gian chứ. Phỏng???..
BLGiang
