Biết hắn từ hồi nhập trường 40 năm trước, nhưng chơi với hắn thì chắc phải sau khi đi bộ đội về. Năm 1972 hắn đi bộ đội tên lửa, cái gọi là SAM III, còn mình thì lính thủy, chả có gì liên hệ với nhau cả. Năm 1975, trở về, một lũ sống sót sau cuộc chiến, chả được ai hoan nghênh. Sau một hồi mặc cả, vì nhà trường nói đại ý, các anh trở về nhanh quá, bất ngờ quá, nhà trường không sắp xếp kịp (các anh chết ít quá chăng), cuối cùng thì cũng được chấp nhận cho vào học K20, cũng vẫn cái khoa Toán Cơ trường ĐHTH. Lúc này thì bắt đầu có cái chung rồi đây. Và chơi với nhau cũng từ đó. Nói thế nào nhỉ, chơi được, ngắn gọn vậy thôi.
Ra trường mỗi đứa một nơi. Hắn về Viện Khoa Học- Viện Cơ. Hắn sinh ra không phải để làm khoa học, có lần hắn chán quá đã than thở với mình: Tao không thể suốt ngày đút chân gầm bàn, mặt đẫn đờ như con chuột cống lờ đờ say khói (hắn tả các viên sỹ như vậy). Cũng may hắn sớm chuyển sang làm công việc xây dựng cho Viện. Đúng là hợp với khả năng năng động của hắn. Và bây giờ thì làm công tác bảo tàng cho Viện. Công việc thì vậy thôi, ai cũng phải có một việc gì đó để làm trên cái cõi đời này.
Bẵng đi, mấy chục năm, gặp lại. Tóc hắn đã rụng đi nhiều. Gặp nhau, bảo sao mày già đi thế. Hắn bảo, mày cũng có còn trẻ đếch gì đâu (ý hắn nói mình chắc còn hói hơn hắn, là cái chắc). Ơ hay cái thằng này cũng biết nói những câu ra hồn đó nhỉ. Hắn có tý chức sắc, gặp nhau hình như phải có lịch? Thế nên, sau phát gặp nhau đó, phải đến giáp tết năm nay mới ngồi được với nhau. Quả thực là lâu. Biết làm thế nào được. Cuộc sống là Zdậy mà.
Cái quả đất này nó tròn. Vẫn biết Sơn Trịnh và Lê Tuấn cùng học với nhau từ hồi K16. Thế nhưng, sau đó chúng nó có gặp nhau bao nhiêu lần, bố ai mà biết được. Chỉ biết rằng, một ngày cuối năm, buồn tình Tuấn rủ đi rượu. OK. Tuấn móc điện thoại ra, gọi thêm được Sơn Trịnh và Hùng vọt. Thế mới biết, Sơn nhà ta cùng với Tuấn đã có những cuộc hội kín mà bây giờ mới công khai cho bản làng biết. Tuấn chịu nhất khẩu khí của ông bạn mình, khi phang rằng: (trong một cuộc rượu có đủ loại người) Sơn tuyên bố giữa văn võ bá quan: chỉ có bạn tao mời thì tao mới ra quán uống, chứ nếu không thì… Tuấn sướng nhất câu này, mà đúng thật, đâu dễ mà rủ được nhau, nếu không phải là bạn? Sau cuộc rượu đó, Sơn hẹn, lên nhà tao chơi. OK liền, thế là có thêm một cuộc rượu nữa. Một cuộc rượu tất niên, hẹn nhau nhằm ngày 27 tháng chạp.
Nhà Sơn đang ở là ở khu Võng Thị, còn nhà khác nữa thì mình chịu (mốt của các quan có động riêng để nhốt bồ nhí, mình có phải thám tử đâu mà soi). Một căn nhà, không lớn lắm, nhưng được thiết kế khá đẹp, khá Tây. Nhất là địa thế, thì khỏi chê rồi, nhà nằm ngay sát chùa Võng Thị, không ôm mặt hồ, lui sau một tý. Một không gian đủ yên tĩnh, thoáng mát. Nếu hắn ở đây mà làm khoa học thì thôi rồi, chắc chẳng chỗ nào hơn. Một khu nhà dành cho những dân làm việc đầu óc, khi trở về nhà, đó là một ốc đảo thanh bình. Tuy rằng, nơi ở hơi xa trung tâm một chút, nhưng bù lại, con đường ven hồ Tây mới mở, dẫn đến nhà hắn, quả là một con đường thơ. Thế mà thiên hạ cứ ngồi trong xế hộp, hoặc vặn ga xe máy, đi cứ như là ăn cắp đường ấy. Phải lõng thõng trên chiếc xe đạp, hít thở không khí trong lành, thả hồn phiêu diêu, mới cảm nhận được giá trị của con đường. Con đường này coi như đạt được tầm mấy con đường mà ông Tây thời xưa đã mở. Cứ tạm chấm vậy đi.
Cuối năm, Tuấn hắn cũng bận. Hẹn nhau, rồi cũng phải chờ, mất ngót nửa tiếng đứng chờ hắn ở cổng bộ Tài chính, nên đến nhà Sơn thì cũng đã bị muộn so với các bạn. Đã thấy ở đó, đủ cả, nào Sơn Dật, Hùng Vọt, Sơn con (Sơn T.Đình), LH Sơn,…. Ngắm nhà một chút, rồi ra quán, mày tao cho nó sướng. Hơn chục tên ngồi với nhau vào ngày cuối năm, ngày bận rộn, đúng là chỉ có bạn bè mới dành cho nhau như vậy. Rượu, mồi, chả còn nhớ mình đã uống gì, nói gì nữa. Cái còn lại là: Ừ đó là Sơn Trịnh, nó là kẻ có quyền mời mình uống vào cái ngày tất niên.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét